வட இலங்கையில் உக்கிர யுத்தம் நடந்து கொண்டிருந்த 1999 காலப்பகுதி அது, எனது 24 வயதின் இறுதி பகுதி. குண்டு தாக்குதலுக்கும் துப்பாக்கி ரவைகளுக்கும் மத்தியில் நடு இரவு வன்னிப் பகுதியை வந்து சேர்ந்தேன். என் பயணத்தை தொடர முடியவில்லை, ஒரு சிறிய கடையில் உண்பதக்கு எதாவது உணவு தேடினேன், ஒன்றும் கிடைக்கவில்லை, கடைசியில் ஒரு பால் டீயை பருகிக் கொண்டிருந்தபோது கடை முதலாளி தனது கடைக்கு இடியப்பம் தரும் ஒரு பாட்டிஜை
அறிமுகம் செய்து, எதாவது உண்ண கொடுக்கும்படி சொல்ல, அவளும் தன்னுடன் வருமாறு என்னை தன் சிறு மண் வீடுக்கு மின்சாரம் இல்லாத நடை பாதையல், இருட்டில் அழைத்து சென்றாள். நான் தலை வாசல் பகுதியில் இருக்க, என்னக்கு பச்சை அரிசி கஞ்சியை 33 அல்லது 36 வயது மதிக்கத்தக, என்னைபோல கறுத்த நிறமுடைய அவளது மகள் பரிமாறினாள். அவளது சின்ன சிரிப்பு மட்டும் அந்த குப்பி விளக்கில் புரிந்தது, தன்னை கலா என அறிமுகப்படுத்தினாள். நான் புறப்பட தாயாரான போது, கிழவி என்னைப் பற்றி விசாரித்து, விருப்பம் என்றால் தங்களுடன் தங்கி மறுநாள் புறப்படலாம் என கூறினாள். நானும் சம்மதித்தேன். கலா என்னை கடை கண்களால் பார்த்து மெல்ல உதட்டினில் சிரிப்பதை உணரந்துகொண்டேன்.
தோட்டப்புறம் சென்று கடன்களை முடித்து, சிறு குளியல் செய்து, சாரம் உடுத்து, பெனியன் அணிந்தது, அந்த சிறு மண் குடிசைக்கு வலதுபுறம் இருந்த கொட்டிலில் போடப்பட்டிருந்த மரக்கட்டிலில் படுத்தவண்ணம் வானில் இருக்கும் நட்சத்திரங்களை பார்த்துகொண்டு நித்திரை கொள்ள முயன்றுகொண்டிருந்தேன். இரவு 10:30 கடந்து இருக்க வேண்டும், மண் கொட்டிலுக்கு வலது புறம் இருந்த ஆட்டுகொட்டில் பக்கம் போன கலா, சிறு குப்பி விளக்குடன் நின்று என் பக்கம் பார்த்தாள், சிறு தொலைவில் நின்ற அவளை நானும் பார்த்தேன். எனக்குள் திடீர் போதை அவள் பார்வையால் உருவாக, மெல்ல என் வலது கையால் சைகை செய்தேன், மெல்ல அவளும் கை அசைக்க, என்னையும் மீறி என் உடல் நடுங்கியது, எதோ இன்பம், எதோ மோகம், மீண்டும் மீண்டும் மாறி மாறி சைகை செய்து அவள் உள்ளே சென்று விளக்கை அனைத்து கதவை அடைத்து விட்டாள். எனக்கு என்ன நடந்தது எனப் புரியாதவனாய் சூடேறி எழுந்துகொண்ட என் ஆண் குறிஜை அமத்தி குப்பற படுத்துக்கொண்டேன்.
ஏதோ என் முதுகில் ஊர, கண் விழித்து எழுந்தேன், சிறிது வெளிச்சத்தில் கலா என் மிக அருகில் நின்றாள். ஒன்றும் கதைக்கவில்லை, என்னை பார்த்து ஒரு விதமாக கண்ணடித்தது மாதிரி இருந்தது. கல்யாணம் ஆச்சா? என்று மெல்ல அடிக்குரலில் கேட்ட வண்ணம் பதிலுக்கு காத்து இருக்காமல் என் தொடையில் கை வைத்தாள். ஏதோ அவள் கைகளை தட்டிவிடப்போய் அவள் இரண்டு கைகளையும் பற்றிக்கொண்டேன். கலா வலியகாந்தமாக என்னை கவர, நாம் இருவரும் அந்த இராத்திரியில் இறுக்கமாக திடீரென கட்டி அணைத்து கொண்டோம். பிறகு என்ன ஒரே முதல் இரவு கொண்டாட்டம் தான் ....